
 
 

L’ultima corsa del “99” 
 

Antonia arrivò alla fermata alle 23:45, un po’ in anticipo.  
Tirò fuori il bigliettino dalla borsa e lo rilesse. “ANTONIA, 
VORREI PORTARTI CON ME, DAMMI UNA CHANCE. 
SE VUOI CI VEDIAMO VENERDI, SULL’ULTIMA 
CORSA DEL 99. MI FACCIO VIVO IO. GRAZIE…” 
Era emozionata da quel messaggio che aveva trovato nella 
cassetta delle lettere due giorni prima. Qualcuno l’aveva 
messo lì, chiedendole l’appuntamento più originale della 
sua vita, in un orario così strano e in un pullman di linea. 
Non provava qualcosa così da tanti anni. Stava entrando in 
una esperienza folle, da adolescente. E ormai era un po’ che 
non era più un’adolescente. Aveva  settantadue anni. 
Il bus numero 99 sbucò da sopra la piazza. Antonia, mentre 
le si apriva la porta, pensò con rammarico di non essersi 
ricordata di leggere nella tabella in che direzione andava.  
Sono la solita scema smemorata! Mi sono imparata  tutti gli 
orari di questa linea ma non so dove mi porterà. Ma bene! 
Quando salì i gradini, il tremore alle gambe che già aveva, 
aumentò parecchio. Pensò che se non si fosse seduta subito, 
avrebbero ceduto come fatte di carta. Prese posto a sedere. 
Devo stare calma. Dai, Antò, ora ti calmi. Respiri. Ecco, 
così. Senti che si allenta? Si, rilassati. Bene.  
Dopo un paio di minuti, quando la pressione sembrava 
rientrata nei livelli di guardia, e il suo viso pareva avere 
ripreso il suo pallore naturale, Antonia iniziò a guardare. 
Occhiate brevi e circospette. Si sentiva stupida e ragazzina.  
Nell’autobus c’erano solo altre due persone. Il primo era un 
anziano nero sui sessantacinque, capelli grigi e aria da 
jazzista malinconico di New Orleans. L’altro un omone 
alto, anche lui anziano, ma probabilmente un po’ più 
giovane di lei. Aveva ancora quasi tutti i capelli, anche se 
bianchi. Lineamenti forti e nobili, accentuati dalle rughe.  
Cercava un segno nei due uomini. Voleva capire quale dei 
due fosse il suo cavaliere misterioso. E il nero guidava la 



classifica degli sguardi di qualche lunghezza. I bookmakers 
lo davano in lieve vantaggio. 
Tony, come la chiamavano le sue amiche più intime del 
Centro Anziani, guardò fuori dal finestrino. Notò che i 
lampioni diventavano rari, e la discesa si trasformava in 
pianura. La città era dietro ormai, lassù, sulla collina. La 
linea 99 quindi si inoltrava nella campagna, verso una meta 
che pareva più buia ad ogni giro di ruote. 
Il campanello per prenotare le fermate risuonò nel pullman 
semivuoto. L’uomo elegante coi capelli bianchi scese e 
venne inghiottito dalla notte nero inchiostro.  
Allora è il nero. Beh, è un bell’uomo. Sono stata fortunata!   
«Capolinea, signora». 
Beh, ma  che aspetti a farti avanti? Sono qui! 
«Signora, mi scusi» 
Una voce Tony,  ti chiamano! Antonia alzò lo sguardo, e 
vide un viso giovane e sconosciuto, incorniciato da tanti 
riccioli biondi. L’autista. 
«Come, scusi?», gli disse con voce stretta e spigolosa. 
«Antonia! Allora sei venuta!» 
Ma che dici? Non ti conosco! Il nero dov’è? Perché non… 
Quando si girò non vide nessuno. Il 99 era deserto. Solo lei 
e il giovane. Deglutì. «Scusi, ma io non la conosco!», disse. 
«Ah già, scusami. Io sono Angelo». Le porse la mano, calda 
come un termosifone. 
«A… Antonia», rispose titubante. 
«Si, lo so. Vieni Tony, seguimi».  
La porta di mezzo si aprì, da sola. Angelo la prese per mano 
e la aiutò, con gentilezza, a scendere i gradini. Là fuori la 
campagna dormiva silenziosa. Nella notte estiva si 
fondevano gli odori di tabacco e granoturco e letame. 
Antonia non capiva cosa stava succedendo. Angelo la 
teneva ancora per mano, ma non parlava. Fissava un punto 
indefinito nell’orizzonte. No, un attimo. Da quella parte 
c’era una luce. Un lampione lontano, forse. Ma… 
Si muove? Ma come cavolo è possibile? 
Quella luce si stava davvero muovendo verso di loro. Era 
veloce. Non era gialla, ma di un bianco puro, quasi 



trasparente. Ed era grande. Quando fu molto vicina, Antonia 
ne ebbe paura, e chiuse gli occhi.  
La luce li avvolse. Riusciva a vederla nonostante gli occhi 
chiusi, ma soprattutto ne sentiva il calore. Un calore denso e 
confortante, che accarezzava e non bruciava. 
Angelo le sussurrò: «Non avere paura, Antonia». E Tony 
smise di averne. Aprì lentamente gli occhi. Era 
completamente avvolta dalla luce, che formava una specie 
di tunnel, di cui non si vedeva la fine. Angelo le fece un 
cenno, dolce. Cominciarono a muoversi, lentamente. 
Antonia sorrise, era serena. Le risuonavano dentro le parole 
di quel biglietto. Vorrei portarti con me… L’ultima corsa… 
Le uscì una lacrima, che il suo Angelo le tolse con un dito. 
Ora la fine del tunnel si intravedeva. Tony stava proprio 
bene in quel tepore rassicurante. Le gambe questa volta non 
tremavano. L’ultima cosa che pensò fu che, in fondo, 
morire era bello e dolce. Poi mosse i passi finali della sua 
ultima, strana corsa… Fino al capolinea.      
 
Bovini Samuele 


