L’ ultima corsa del “99”

Antonia arrivo alla fermata alle 23:45, un po’ in anticipo.
Tiro fuori il bigliettino dalla borsa e lo rilesse. “ANTONIA,
VORREI PORTARTI CON ME, DAMMI UNA CHANCE.
SE VUOI CI VEDIAMO VENERDI, SULL’ULTIMA
CORSA DEL 99. MI FACCIO VIVO IO. GRAZIE...”

Era emozionata da quel messaggio che aveva trovato nella
cassetta delle lettere due giorni prima. Qualcuno I’aveva
messo li, chiedendole I’appuntamento piu originale della
sua vita, in un orario cosi strano e in un pullman di linea.
Non provava qualcosa cosi da tanti anni. Stava entrando in
una esperienza folle, da adolescente. E ormai era un po’ che
non era piu un’adolescente. Aveva settantadue anni.

I1 bus numero 99 sbuco da sopra la piazza. Antonia, mentre
le si apriva la porta, penso con rammarico di non essersi
ricordata di leggere nella tabella in che direzione andava.
Sono la solita scema smemorata! Mi sono imparata tutti gli
orari di questa linea ma non so dove mi portera. Ma bene!
Quando sali 1 gradini, il tremore alle gambe che gia aveva,
aumento parecchio. Penso che se non si fosse seduta subito,
avrebbero ceduto come fatte di carta. Prese posto a sedere.
Devo stare calma. Dai, Anto, ora ti calmi. Respiri. Ecco,
cosi. Senti che si allenta? Si, rilassati. Bene.

Dopo un paio di minuti, quando la pressione sembrava
rientrata nei livelli di guardia, e il suo viso pareva avere
ripreso il suo pallore naturale, Antonia inizid a guardare.
Occhiate brevi e circospette. Si sentiva stupida e ragazzina.
Nell’autobus c’erano solo altre due persone. Il primo era un
anziano nero sui sessantacinque, capelli grigi e aria da
jazzista malinconico di New Orleans. L’altro un omone
alto, anche lui anziano, ma probabilmente un po’ piu
giovane di lei. Aveva ancora quasi tutti 1 capelli, anche se
bianchi. Lineamenti forti € nobili, accentuati dalle rughe.
Cercava un segno nei due uomini. Voleva capire quale dei
due fosse il suo cavaliere misterioso. E il nero guidava la



classifica degli sguardi di qualche lunghezza. I bookmakers
lo davano in lieve vantaggio.

Tony, come la chiamavano le sue amiche piu intime del
Centro Anziani, guardo fuori dal finestrino. Noto che 1
lampioni diventavano rari, ¢ la discesa si trasformava in
pianura. La citta era dietro ormai, lassu, sulla collina. La
linea 99 quindi si inoltrava nella campagna, verso una meta
che pareva piu buia ad ogni giro di ruote.

Il campanello per prenotare le fermate risuono nel pullman
semivuoto. L’uomo elegante coi capelli bianchi scese e
venne inghiottito dalla notte nero inchiostro.

Allora e il nero. Beh, é un bell uomo. Sono stata fortunata!
«Capolinea, signoray.

Beh, ma che aspetti a farti avanti? Sono qui!

«Signora, mi scusi»

Una voce Tony, ti chiamano! Antonia alzo lo sguardo, e
vide un viso giovane e sconosciuto, incorniciato da tanti
riccioli biondi. L’autista.

«Come, scusi?», gli disse con voce stretta e spigolosa.
«Antonia! Allora sei venuta!»

Ma che dici? Non ti conosco! Il nero dov’e? Perché non...
Quando s1 giro non vide nessuno. 11 99 era deserto. Solo lei
e il giovane. Degluti. «Scusi, ma 10 non la conosco!», disse.
«Ah gia, scusami. o sono Angelo». Le porse la mano, calda
come un termosifone.

«A... Antoniay, rispose titubante.

«S1, lo so. Vieni Tony, seguimi».

La porta di mezzo si apri, da sola. Angelo la prese per mano
e la aiutd, con gentilezza, a scendere 1 gradini. La fuori la
campagna dormiva silenziosa. Nella notte estiva si
fondevano gli odori di tabacco e granoturco e letame.
Antonia non capiva cosa stava succedendo. Angelo la
teneva ancora per mano, ma non parlava. Fissava un punto
indefinito nell’orizzonte. No, un attimo. Da quella parte
c’era una luce. Un lampione lontano, forse. Ma...

Si muove? Ma come cavolo é possibile?

Quella luce si stava davvero muovendo verso di loro. Era
veloce. Non era gialla, ma di un bianco puro, quasi



trasparente. Ed era grande. Quando fu molto vicina, Antonia
ne ebbe paura, e chiuse gli occhi.

La luce 1i avvolse. Riusciva a vederla nonostante gli occhi
chiusi, ma soprattutto ne sentiva il calore. Un calore denso e
confortante, che accarezzava e non bruciava.

Angelo le sussurro: «Non avere paura, Antonia». E Tony
smise di averne. Apri lentamente gli occhi. Era
completamente avvolta dalla luce, che formava una specie
di tunnel, di cui non si vedeva la fine. Angelo le fece un
cenno, dolce. Cominciarono a muoversi, lentamente.
Antonia sorrise, era serena. Le risuonavano dentro le parole
di quel biglietto. Vorrei portarti con me... L’ ultima corsa...
Le usci una lacrima, che il suo Angelo le tolse con un dito.
Ora la fine del tunnel si intravedeva. Tony stava proprio
bene in quel tepore rassicurante. Le gambe questa volta non
tremavano. L’ultima cosa che penso fu che, in fondo,
morire era bello e dolce. Poi mosse i passi finali della sua
ultima, strana corsa... Fino al capolinea.

Bovini Samuele



